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Por Noé Jitrik, Horacio González y 
Facundo Giuliano
La crítica moderna supo señalar las tris-
tezas y los horrores de su tiempo, sea para 
rechazar su presente o para despuntar 
tendencias de un futuro. El gobierno de 
la técnica siempre fue objeto de reflexión: 
quienes la miraron con simpatía aventu-
raron destinos emancipatorios materiali-
zados a través de sus innovaciones, y los 
que mantuvieron un tono disconforme 
con sus efectos sobre el cuerpo social ape-
nas bosquejaron algo que hoy aventura-
mos irreversible. ¿Tiene posibilidades la 
crítica cuando el lenguaje fue capturado 
por las tecnologías contemporáneas? 
¿Es acaso posible una imaginación libre 
cuando las palabras fueron confiscadas 
en su potencial crítico e interpretativo? 
Los dispositivos tecnológicos son dispo-
siciones corporales, afectivas y políticas. 
Y una política del reconocimiento, amis-
tosa, igualitaria y radical, es condición 
necesaria para, al fin, hacer de la existen-
cia algo más que una maquinización ser-
vil de la vida colectiva.
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Introito: sobre la pulsión de conversación
Una invocación a la multitud se guarda inquieta en cualquier conversación de tres voces que intenta 
reunir dilemas, paradojas y aporías en la gran olla de la 
historia reciente. 
La travesía por los lugares de la crítica implica gran-
des riesgos, y más cuando en la andanza se tocan algu-
nas de las terminaciones nerviosas del cuerpo social. 
Por sus claroscuros, llega a escucharse otro sentido en 
la cita del refrán que dicta “un tropezón no es caída”, y 
se acompaña de una voz que susurra: “sino necesidad de 
levantamiento”. 
Se sabe que la crítica no suele ser bienvenida por el 
statu quo acomodaticio de los campos disciplinarios 
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y disciplinantes. De ahí que no se tema tener razón 
en el momento equivocado, o estar equivocado en el 
momento oportuno. Después de todo, el arte de la crí-
tica no define su paleta de colores en una cuestión kai-
rológica ni en un lustre de la razón que siempre quiere 
tenerse como un loco a su delirio.
Una política se percibe en los latidos de estas vuel-
tas que se deshacen y rehacen en su propia revuelta. 
Recordamos así su poética cuando canta que la verdad 
no se asemeja a los dulces de confitería sino a las amar-
gas raíces de la tierra. Mientras, nos aferramos a un 
titubeo, algo similar a una aventura imposible se insi-
núa: con suerte si llenamos el plato y tomamos nota, 
con más suerte si las voces amigas todavía se escuchan y 
nos alienta su llamado. 
En estas horas dramáticas en que la muerte es un 
número que baila en el escenario cotidiano y la enfer-
medad el pretexto de una vecina para llamar un sábado 
por la noche pidiendo un tubo de oxígeno, el antídoto 
puede tomar forma de pensamiento cuando este deja la 
piel al desnudo y le sonríe desafiante a la filosa aguja que 
viene. Quizá por eso, después del pinchazo, se anhela un 
mínimo intercambio de signos, aunque sea un pequeño 
aviso de que la vida (o la lucha) continúa… Tal vez así fue 
cómo el instinto de autoconservación se transfiguró en 
pulsión de conversación.
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Fracturas del lenguaje y operaciones virales
FG: Como puntapié inicial e hilo de esta conversación me 
parece que los tres coincidimos en que sería importante 
reflexionar sobre cuál sería el lugar de la crítica en este 
momento en que su parentesco etimológico con la pala-
bra crisis hace saltar varios fusibles del pensamiento. En 
este sentido, recordaba que hace un año nos juntamos 
en casa de Noé (que estaba quebrado del brazo derecho) 
y que esa mañana, previamente, nos encontramos en un 
café con Horacio (momento en que se desayunó con el 
comienzo de aquella nefasta operación mediática que 
le montaron y duró bastante tiempo). Me interesa ver 
si podemos metaforizar un poco lo que a partir de ahí 
se dio, porque esos acontecimientos —que anudan lo 
simbólico y lo real al mismo tiempo— podrían tomarse 
como interpretantes que condensan el final y los resa-
bios de aquellos cuatro años fatales de neoliberalismo 
renovado que nos tocó atravesar.
Por un lado, el trauma del encuentro con lo real, 
que podría estar quizá bien representado en la frac-
tura ocasionada por la derecha yéndose al firmamento 
(psicoanalíticamente, podría decirse, el fundamento) 
y sacudiendo el cuerpo social hasta dejarlo enyesado, 
paralizado y en situación de rehabilitación. Por otro 
lado, la reparación simbólica imposible, luego de una 
operación con significantes vacíos descontextualizados 
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que contaminan el conjunto social diseminando su viro-
logía, su carga viral, por la epidermis que —siguiendo 
la vieja idea— no deja de ser un lenguaje donde puede 
reproducirse con eficacia epidemiológica su maquinaria 
de juicio infamante.
En el encuentro de estas circunstancias, que a su 
modo guardaban escondidos algunos preludios de 
lo que vendría, surgieron dos expresiones: una pre-
gunta que decía: “¿Cómo reescribir las humanidades 
en Argentina?” y una declaración complementaria: “La 
cultura está en situación de riesgo”. Se asomaba así una 
esperanza de pensamiento al final de años funestos y 
latía por lo bajo el deseo de reparación (o recuperación), 
luego del daño causado por la mercantilización de lo 
público, el lenguaje del éxito y del emprendedurismo, o 
la televisión como mirada máxima y única lectura legí-
tima. Por no mencionar el culto a la cantidad (con su 
bombardeo compulsivo de números, cifras y estadísti-
cas), lo público limitado a la audiencia, el pensamiento 
trending topic, el minuto para sintetizar ideas en un pre-
sunto debate, el vencimiento del espíritu.
A punto de comenzar un ciclo de conversaciones con 
las que apuntábamos a problematizar aquellos aspec-
tos de esa filosofía mercantil que, por todos los medios, 
buscaría continuar de manera más o menos latente y 
horadando el campo popular, nos asalta la pandemia 
y ya no solo las culturas de todas partes habitan los 
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riesgos sino también las humanidades (en su sentido 
amplio y diverso) que son su propia condición de posibi-
lidad. Ahora, cuando observamos desde diferentes lados 
cómo lo que se ha puesto de moda llamar “melancolía 
de izquierda” se ha apoderado de algunos pensadores 
que vieron en la pandemia una posibilidad de mejora 
de la humanidad o el colapso del capitalismo, un pri-
mer interrogante que podría plantearse es ¿qué otro 
lugar puede ensayar la crítica desde nuestras latitudes, 
luego de atravesar fracturas y operaciones sintomáti-
cas de un poder decadente que aspira a perpetrarse de 
otros modos? Dejo esta remembranza y esta pregunta 
sobre la mesa como disparador, a ver a dónde nos lleva 
la conversación…
NJ: Es algo más que el disparador. Es ya un acercamiento 
o una aproximación al tema, a la cuestión. Cuando digo 
“la cuestión” no digo solo el tema que va a dar lugar a la 
reunión sino al tema de fondo. No sé cómo responder a 
todo esto, cómo seguir adelante. La pregunta que podría 
hacer es la siguiente. Nosotros, cuando nos propusimos 
reunir esta compilación, dimos por supuesto que sabía-
mos de qué se trataba, que habíamos percibido el riesgo 
de la cultura, pero sin definirlo demasiado, sin precisar 
sus límites y sus alcances. Era una especie de percepción, 
una intuición acerca de lo que se desgranaba, de lo que 
se iba entre los dedos. Y nos parecía claro, en todas las 
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maniobras, tanto discursivas como fácticas del macrismo 
en los cuatro años precedentes. La pregunta es si eso con-
tinúa o no continúa en lo que podríamos llamar kirchne-
rismo, si esa percepción se ha matizado por la fuerza de 
las cosas o si responde a tendencias o a movimientos de 
orden general, casi diría universales; si la civilización no 
va en ese sentido. Por lo menos si algunos elementos de la 
civilización no quieren que vaya en ese sentido. 
Entonces, cuando se vincula todo esto con el capita-
lismo, es como si se buscara una causa eficiente de esta 
situación. Puede ser. No digo que no sea un factor fun-
damental. Pero me parece que debe haber más elementos 
para incluir en una reflexión de orden crítico. Hay más 
cosas —creo— entre cielo y tierra de lo que la imagina-
ción puede suponer. ¿Cuáles serían esos otros elementos? 
¿Desde dónde abordarlos? Cuando vinculás la crisis de las 
humanidades con la cultura en riesgo, estás suponiendo 
también que las humanidades persiguen un fin y no lo 
están logrando, se están engañando y, por lo tanto, están 
contribuyendo a una especie de parálisis en el orden de 
la riqueza cultural o de la riqueza simplemente humana. 
No sé, supongo que así es. Pero quizá no del todo. O quizá 
en esta situación de las humanidades ya estén los gérme-
nes, hegelianamente considerados, de lo que puede ser 
un paso hacia otro futuro. No es simplemente una cues-
tión de optimismo o de pesimismo sino de movimiento 
intrínseco del pensar humanísticamente.
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HG: Al comienzo, Facundo, hiciste un planteo que uti-
liza metáforas del cuerpo para hablar de la situación rei-
nante en el mundo social. En esta crisis, que uno no sabe 
por dónde entrarle, pero en principio hay gran entrada 
científicotécnica, sugeriste que, por el contrario, la cri-
sis vendría por el lado de lo que siempre aparece como 
un gran regenerador o reconstructor constitutivo del 
pensamiento, que son las ciencias humanas. Tiendo 
a pensar que efectivamente es así desde hace muchos 
años. Lo que ahora viene a coincidir con una situación 
nueva, signada por un tipo de enfermedad para la cual 
no hay remedio. Eso supone dejar sueltos un conjunto 
de males que la humanidad en general supone tener 
controlados. Si esto tiene algo que ver con las ciencias 
humanas… Creo que lo que planteaba Noé va por ese 
lado: suponer cuál sería el lugar de las ciencias humanas 
en una situación como esta donde la regulación del len-
guaje ocurre por causa y a través de las tecnologías. Es 
algo que vemos permanentemente en el modo en que se 
habla cotidianamente, en que se utiliza cierta economía 
del lenguaje expresada en la cantidad de siglas que hay. 
Además de ser siglas son palabras en inglés que hay que 
aprender rápidamente. No es aprender inglés. Porque 
también está en crisis el idioma inglés. Son siglas, abre-
viaturas, que forman nuevas palabras de la tecnología, 
del funcionamiento de los medios de transmisión. Una 
bien conocida es hashtag, que significa etiqueta, es decir, 
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aquello que agrupa los términos semejantes de una 
cuestión. Una cuestión que es semejante y que agrupa 
todo lo que se dice en torno de ella. Pero que, cuando 
los programas de televisión o las redes lo ponen como 
hashtags, son proposiciones que controlan a las redes 
para que se hable de eso, al modo de una fuerte inter-
vención sobre el lenguaje de un conjunto de operacio-
nes técnicas previamente constituidas. O la otra muy 
conocida, que vos citas también, el trending topic, o sea 
la tendencia dominante que es al revés del hashtag, no lo 
propone el dueño del medio, o el que organiza un pro-
grama de televisión o lanza una consigna en Internet, 
sino que es el efecto que proviene de ese lanzamiento, 
que puede ser medido según puntajes. Entonces, una 
Es algo que vemos permanen-
temente en el modo en que se 
habla cotidianamente, en que 
se utiliza cierta economía del 
lenguaje expresada en la canti-
dad de siglas que hay. Además 
de ser siglas son palabras en 
inglés que hay que aprender 
rápidamente. No es aprender 
inglés. Porque también está 
en crisis el idioma inglés. Son 
siglas, abreviaturas, que forman 
nuevas palabras de la tecnolo-
gía, del funcionamiento de los 
medios de transmisión. 
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obra de arte, una conferencia, una imagen o cualquier 
efecto que se produzca a través de las redes, se mide en 
función de las entradas que tiene, a las visualizaciones 
que alcanzó. Es el hijo perfeccionado de lo que se llamó 
rating, que es una palabra que todos aprendimos en los 
sesenta o a mediados de los cincuenta, en el mundo de la 
radio. Quería decir la medición de audiencia. Entonces 
si la medición de audiencia se traslada a todas las esfe-
ras de la vida humana se está midiendo un rendimiento. 
El examen universitario y todas las formas de control 
del conocimiento ya tenían un poco de eso, pero no se 
habían atrevido a medir por puntajes frases enteras, 
visualizaciones de imágenes. No se había llegado a eso. 
A lo sumo se calificaba con notas y eso, desde luego, era 
una forma heredada de la producción de talentos, que 
viene de cuestiones más antiguas, solo que no se califi-
caba de un modo tan sistemático. Me da la impresión de 
que los reconocimientos venían de una mezcla de lo que 
se llamaba “talento”, que también pasa a ser una forma 
de dinero, y lo que era el reconocimiento por formar 
parte de algún estamento, de artesanos o nobiliario. 
Cuando pasa al fútbol, todos los lunes venían los pun-
tajes de los jugadores. Si uno ve el partido ve que son 
buenos, pero los periodistas les ponen cuatro o cinco 
puntos. Porque, en realidad, hay mayores exigencias en 
ese puntaje, debido a que se juega mucho dinero en el 
cuerpo de los jugadores y en su destreza. De ahí que no 
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se les exige de ninguna manera una expresión vinculada 
a sus habilidades. 
No hay que incurrir en la idea de que la habilidad 
corporal es menor que la habilidad conversacional. 
Evidentemente hay una categorización de ellas en los 
grandes medios, en los mercados, donde se intercam-
bian los jugadores, que es una especie de intercambio 
de los cuerpos, una forma de cierta servidumbre, pero 
como hay mucho dinero que los que entran en esta ser-
vidumbre también reciben, no parece que sea un perso-
naje que entra en servidumbre. Porque tienen cuentas 
bancarias en Luxemburgo o en las Islas Seychelles, como 
pueden tener los jugadores más famosos. No sé si el 
ejemplo que estoy dando es bueno. Por lo menos podría 
ser gracioso, pero creo que tampoco lo es. Entonces 
me da la impresión de que las categorizaciones de ren-
dimiento, que siempre excluían a las sociedades, hoy 
adquieren un aspecto denigrante, porque se categoriza 
de otra manera. Se categorizan otras funciones, como 
la lengua, las formas de hablar, los tonos. Hablando 
de eso, leí el interesante artículo de Noé sobre Brahms 
que finalmente algo tendría que ver con esto. Es decir, 
la categorización de algo que parece homogéneo o uná-
nime y, en este caso, una categorización que revelaría 
posiciones ocultas o más vinculadas a cierto usufructo 
mayor si es que lo sabe distinguir y escindir en los diver-
sos tonos que tendría y que pasarían por el oído común. 
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En el caso de las humanidades, me parece que tien-
den cada vez más a un tipo de audición, a un tipo de 
producción y un tipo de conversación, donde cada vez 
están más homogeneizadas y compactadas las unida-
des de sentido. Es en ese momento en que uno percibe 
que, si el soporte de las humanidades es el lenguaje, 
evidentemente le pasa lo contrario que a los cuerpos 
que entran en competición en un deporte como el fút-
bol, pero también en las Olimpiadas. Da la impresión 
de que cada vez más los cuerpos están en condiciones 
de mayor destreza, porque se superan rankings, o sea 
mediciones anteriores, por ejemplo, los cien metros de 
una maratón. Al revés, con la lengua, el lenguaje o las 
humanidades, que cada vez más están sometidas a súper 
erudiciones, donde el erudito todavía se festeja. Pero si 
aceptamos que del erudito puede salir solamente erudi-
ción y menos conocimiento, evidentemente, las huma-
nidades en el sentido general, como conocimiento, se 
están lentamente apagando en nombre del trending 
topic y del hashtag. Al mismo tiempo, hay deportes que 
se miden por rendimiento. Yo creo que las humanidades 
no se deben medir por rendimiento sino por sorpresas 
y novedades, o por la sorpresa que causa una novedad. 
Creo que en ese sentido hay una suerte de decadencia 
en la expresión hablada y en la expresión escrita. Y hay 
una suerte de fortalecimiento de las expresiones que 
catalogan los modos en que se mueven los cuerpos en 
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competición, que son el modelo general para medir des-
pués cualquier ejercicio de eficacia en la esfera pública, 
en el trabajo, en la obediencia en general, que reclaman 
las sociedades estamentales en las que vivimos. No son 
más sociedades de clase, son cada vez más estamentales 
y forjan sociedades de casta. A pesar de que no tienen 
heráldica ni genealogía anterior, pero se forman cas-
tas. La casta de los financistas, la casta de los sin-tierra. 
Frente a eso la vida política está muy desarmada, muy 
incapacitada para comprenderlo. 
NJ: Se me ocurre tomar algo de lo que señaló Horacio, 
que me parece que va al fondo del asunto. El valor en el 
campo de las humanidades, o de la escritura en general, 
de aquello que se puede. Es decir, lo que se puede como 
dimensión humana está en el principio de la educación 
misma. La educación básicamente consiste en mostrarle 
a quien recibe la educación, que puede llegar a deter-
minados lugares. Esos lugares pueden ser de diferente 
índole. La satisfacción es un lugar. El éxito transforma 
la satisfacción, la objetiviza, la objetualiza. ¿Y por dónde 
pasa ese criterio educativo? 
Entonces eso tiene manifestaciones en el recono-
cimiento. Es decir, para volver al tema del deporte, la 
capacidad que tiene un jugador, un Messi por ejem-
plo, de hacer un gol, se traduce casi de inmediato al 
valor económico que tiene su posición en el club o 
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su transferencia. Pareciera que la sociedad está espe-
rando esa traducción de mérito a precio. Es decir que 
todo se convierte en valor de cambio y no en valor de 
uso, desde luego. Se trastorna el valor de uso y todo 
deviene valor de cambio. 
Eso tiene consecuencias en algo que apuntó Facundo 
cuando inició esta conversación, que es lo numérico y lo 
cuantitativo. Por ejemplo, si voy a Youtube y me encuen-
tro con un cartelito de quiénes son las personas más 
ricas del mundo. Y figuran transmisores, locutores de 
televisión, de radio, artistas (cantantes), jugadores… Y 
todo se traduce en la fortuna que han logrado acumu-
lar. Todo es Beverly Hills puesto en el centro de lo que 
se puede hacer. Pero está mediado, además, en el plano 
de la producción científica y humanística en general, 
por el subsidio. Incluso por la investigación científica. 
Viene junto. Cuando se dice, por ejemplo, que se está 
investigando la vacuna, se dice cuánto dinero ha puesto 
tal gobierno o tal Estado en esa investigación. Sin ese 
dinero pareciera que no se puede hacer la investigación. 
Resulta obvio que las cosas para poder realizarse 
necesitan un precio. Pero la cuestión es lo que se pone 
en ese precio, la presentificación de ese tipo de valor. 
Eso, desde luego, tiene consecuencias en el lenguaje, 
obviamente en cómo se manifiesta todo esto y en las 
expectativas que se crean. Si China es capaz de poner 
mucho más dinero en la investigación de la vacuna es 
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probable que la vacuna resulte. Pero no es así el tema 
de la vacuna en Cuba, donde no se pone tanto dinero 
y sin embargo también se está produciendo la vacuna. 
La investigación o la idea del progreso científico e inte-
lectual no pasa esencialmente por lo que cuesta o por 
el subsidio que a uno le dan. Entonces en niveles más 
bajos, en niveles puramente universitarios, el tema de 
los subsidios parece sustituir al objeto de la investiga-
ción. No creo que en la evaluación (para usar el lenguaje 
de Facundo) de una solicitud de subsidio cuente dema-
siado el tema y la competencia de los que van a investi-
gar. Más bien lo que cuenta es lo que pueden pedir y si se 
les puede dar o no o si se les quiere dar o no, de acuerdo 
a quiénes son los que hacen el pedido. Es la alteración 
también de los valores en la organización incluso uni-
versitaria. Yo lo he experimentado, por ejemplo, en los 
Estados Unidos. En una universidad que frecuenté, el 
personaje central era alguien a quien designaban como 
el manager. No es un universitario. No es ni siquiera 
un académico administrativo. Es alguien que maneja 
los recursos y que se ha convertido en la persona más 
importante de la universidad. A él hay que pedirle todo. 
O, por lo menos, esa fue mi experiencia. Si yo quería una 
computadora se la tenía que pedir a él, si quería una línea 
telefónica se la tenía que pedir a él, necesitaba papel y se 
lo tenía que pedir a él. Y, por lo tanto, esa dependencia 
se generalizaba. En conclusión, yo creo que el lenguaje 
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y el producto también sufrían en esa situación. ¿Hasta 
qué punto se recupera la idea de los fundadores que se 
ha perdido? Eso forma parte del riesgo de la cultura. La 
idea de la historia ha pasado al segundo término. Parte 
de este lenguaje al que asistimos la excluye. No es que 
el japonés ese del fin de la historia (Francis Fukuyama) 
tenga razón. No es eso. Para él era un hecho aceptable. 
Lo que pasa es que es un hecho insoportable, si uno 
piensa en el papel que la investigación en humanidades 
y en las ciencias pueden deparar esta exclusión. 
HG: Me parece que hoy está en discusión la idea de 
progreso, como lo estuvo siempre. Pero en las últimas 
décadas el progreso se ha puesto en duda de distintas 
maneras. Ya en los años sesenta había un grupo, creo 
que en Italia, que se llamaba Crecimiento Cero. Son 
grupos de alternativa que hoy están muy extendidos en 
todo el mundo y que tienen una audibilidad muy escasa. 
Porque atacar al progreso no es una empresa fácil. Solo 
en un momento de hondo peligro, de sumo riesgo, se 
podría atacar el progreso en la base interpretativa de la 
historiografía conocida, de las economías conocidas. 
El progreso figura como algo aceptable, algo en que se 
puede creer y algo que supera la enfermedad, la pobreza 
de bienes, la vida arrojada al costado del camino. El 
progreso, aliado a una forma de la razón, sería lo que 
permite todas esas operaciones. Estamos hoy en un 
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mundo donde esa posibilidad se ha invertido en ciertas 
minorías intelectuales, culturales y grupos de agitación 
política que se vinculan a diversas utopías: la de que hay 
que superar el progreso, detenerlo de alguna manera 
o desviarlo hacia fines de convivencia que hoy el pro-
greso por sí mismo no contiene. Por eso la Internacional 
Progresista acude al nombre del progreso, pero intenta 
hacer críticas sumamente agudas al tema del cambio 
Atacar al progreso no es una 
empresa fácil. Solo en un 
momento de hondo peligro, de 
sumo riesgo, se podría atacar el 
progreso en la base interpreta-
tiva de la historiografía conocida, 
de las economías conocidas. El 
progreso figura como algo acep-
table, algo en que se puede creer 
y algo que supera la enfermedad, 
la pobreza de bienes, la vida arro-
jada al costado del camino. […] 
Estamos hoy en un mundo donde 
esa posibilidad se ha invertido en 
ciertas minorías intelectuales, 
culturales y grupos de agitación 
política que se vinculan a diversas 
utopías: la de que hay que superar 
el progreso, detenerlo de alguna 
manera o desviarlo hacia fines de 
convivencia que hoy el progreso 
por sí mismo no contiene.
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climático y demás, que sería producido por una forma 
de progreso. Porque el cambio climático encarna uno 
de los resultados posibles de la energía, que es el motor 
último del progreso. Entonces, me parece un dilema 
interesante ver de qué lado del mostrador aparece hoy 
la palabra progreso: aliada a la razón y a las luces, garan-
tizando el fin de la enfermedad y la distribución de los 
bienes; o si, por el contrario, es el enemigo número uno 
de la vivencia humana. 
Dilemas del reconocimiento, problemas del mérito y 
regreso de la política
FG: No quiero dejar pasar el problema filosófico del 
reconocimiento que, en el último tiempo y más en los 
últimos años, ha tomado vigor a través de la discusión 
en torno al mérito. Da la sensación que a veces eso con-
duce a un callejón sin salida, porque de un lado se vana-
gloria el mérito como un lugar desde el cual construir la 
democracia, que supone cierta idea de progreso y de ahí 
parten las historias de éxito. Y, por otro lado, se sostiene 
que la idea de mérito, que no deja de sustentar la idea 
de meritocracia, puede ser utilizada de manera posi-
tiva o afirmativa en una política que incluya los saberes 
sociales y las causas consideradas justas. Como si desde 
este lado del mostrador —para seguir la metáfora de 
Horacio— pudiéramos usar el mérito de buena manera 
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y no nos quedemos, en todo caso, presos en un círculo 
vicioso evaluativo que al mismo tiempo no permite ver 
otra salida y otra manera de una construcción éticopolí-
tica. Por lo tanto, ¿qué posibilidades de exterioridad hay 
con esa retórica repetitiva funcionando? ¿Qué chances 
de ruptura hay para no quedar entrampados en la misma 
lógica? Tal vez sea esta una forma del poder neoliberal 
que se recicla haciéndonos quedar dentro de relaciones 
que contaminan el lenguaje con las dinámicas del valor, 
con las dinámicas financieras. Cuando hablaba Horacio 
del cálculo recordaba la oposición heideggeriana res-
pecto del pensamiento meditativo y del pensamiento 
calculativo que, en este siglo XXI, pareciera condensarse 
en todas las esferas de la vida y secuestrar lo que de vita-
lidad queda en la atmósfera. Hemos visto que, incluso 
en este momento tan terrible y excepcional de la huma-
nidad, las lógicas financieras siguen operando sus nego-
cios sin que les tiemble el pulso y esto se traslada a otros 
ámbitos. Por ejemplo, hace poco participé de una charla 
con docentes en la que una de sus principales preocupa-
ciones se manifestaba en la pregunta: ¿cómo acreditar 
en tal o cual asignatura? Hay un pensamiento crediticio 
ahí, fuertemente arraigado, que se inscribe también en 
una lógica financiera. Entonces, ¿cómo contrarrestamos 
estas encerronas trágicas? Creo que, en este momento 
particular y desde estas tierras, se necesita profundi-
zar (algo que el ensayismo argentino del siglo XX ha 
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enseñado con perspicacia) una crítica que combine en sí 
misma, y esa quizá sea su principal potencia y vitalidad, 
lo literario, lo filosófico, lo éticopolítico y lo epistémico. 
Dejo la conjetura picando… 
NJ: Parto de la cuestión del mérito. Yo creo que es inevi-
table porque está ligado al reconocimiento. Y el reco-
nocimiento es como las arterias que recorren toda la 
vida social. No puede no haber reconocimiento. Desde 
los niveles más elementales: el saludo es un reconoci-
miento y la apreciación de un mérito es un reconoci-
miento. El reconocimiento es esencial para la marcha 
de la humanidad, de la sociedad, y el mérito es uno de 
los aspectos en que el reconocimiento se ejerce de una 
manera específica. Ahora, ¿a qué se considera meritorio 
en lo que hacen los seres humanos? Bueno, lo primero 
que se podría decir es que se reconoce como mérito una 
capacidad o ciertas capacidades de producción. Pero 
¿de producción de qué? De producción, genéricamente 
diría, de significación. Ese es el circuito virtuoso de la 
idea del mérito. Está desviada, no está del todo recono-
cida, o bien, si está reconocida tiene una deriva, que es 
otro tipo de traducción a lo económico o a las posiciones 
que se ocupan. Si tomamos este aspecto vemos la canti-
dad de equívocos que se producen. ¿Por qué se nombra 
ministro de algo a alguien? Porque se supone que posee 
una competencia o una capacidad y que esa capacidad 
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es meritoria, pero no necesariamente para el campo en 
el que tiene que situarse, que corresponde. Ahí hay un 
problema y ahí es donde la crítica social puede ejerci-
tarse. Tiene donde ejercitarse, a condición de que los 
objetivos de la crítica también sean nítidos. Es decir: 
¿qué pretende la crítica cuando critica? Ahí volvemos al 
tema de la valoración y de la evaluación. Y que la aparta 
de lo que para mí sería el objetivo fundamental de la 
crítica, que es la comprensión, la amplitud de la com-
prensión. En el campo de la crítica literaria me parece 
Parto de la cuestión del mérito. 
Yo creo que es inevitable 
porque está ligado al reconoci-
miento. Y el reconocimiento es 
como las arterias que recorren 
toda la vida social. No puede no 
haber reconocimiento. Desde 
los niveles más elementales: 
el saludo es un reconocimiento 
y la apreciación de un mérito 
es un reconocimiento. El reco-
nocimiento es esencial para la 
marcha de la humanidad, de la 
sociedad, y el mérito es uno de 
los aspectos en que el reco-
nocimiento se ejerce de una 
manera específica. Ahora, ¿a 
qué se considera meritorio en lo 
que hacen los seres humanos? 
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esencial, y esto hace vacuas todas las operaciones de la 
crítica que no tienen ese objetivo, que no enseñan nada 
porque no enseñan a comprender. Enseñan a repetir, 
enseñan a ejercitar el vampirismo para sustentar posi-
ciones, pero no enseñan a comprender. 
El tema de la comprensión es fundamental y es pro-
bablemente uno de los elementos que están en riesgo, 
porque pareciera que no importa demasiado. Importa 
el resultado de la evaluación y la dinámica financiera 
ella trae, el campo en el que se ejerce. Entonces, qué se 
compara, qué se premia, qué se reconoce. Es como un 
enorme campeonato en el que no solo el mejor triunfa, 
sino que triunfa el mejor pago.
Vamos rodeando esta cuestión. Hay diferentes cami-
nos, a partir de ciertos conceptos que son operatorios o 
podrían serlo y que están también en riesgo. La idea de 
mérito, comprensión y de objetivos están en riesgo. Hay 
una general tergiversación de cada uno de estos aspec-
tos posibles en función de la rentabilidad. Sin embargo, 
ciertos momentos del pasado nos informan que eso que 
puede haber funcionado o que funcionó traduciéndose 
en resultados positivos (una palabra pobre) para el desa-
rrollo de la universidad y aun el progreso, entendido 
como una persecución de fines superiores por parte de 
la humanidad, hoy está en cuestión.
Eso nos lleva a otro aspecto de la cuestión, que es el 
poder del interpretante. Aterricemos en este campo en 
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el que estamos viviendo. Pensemos en esa gente que va 
al Palacio de Tribunales a hacer fantochadas, como si les 
importara muchísimo el destino de tres tramposos (que 
son los tres jueces en boga), esos que están a los gritos 
y parecen tener las cosas muy claras, como ataque a un 
gobierno que “intenta avasallar la justicia”, como si les 
importara la justicia, esos que pueden ser calificados de 
macristas duros. Ese macrismo duro se vincula con la 
idea del antiperonismo. Sería como un emergente de la 
vieja situación, del viejo antiperonismo que se planteó 
ya desde el año 45 en adelante. Parece un equívoco total, 
pero indica otra cosa. Indica un resto, en gran parte de 
la población, que interpretó el macrismo y que lo saca a 
la luz con gran éxito. Porque toda esa gente que delira 
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gobierno, que creen defender a la república, a la justicia 
(el discurso de la Carrió y todo ese tipo de agentes y de 
gente), reside por lo menos en la mitad de la población 
de este país. 
Frente a eso está lo que ya Cristina planteó hace un 
tiempo, que es el regreso de lo político o de la política, 
que también es algo que tenemos que tratar de expli-
car. ¿En qué consiste el regreso de la política y qué res-
tablece? Restituye justamente una combinación entre 
un espíritu crítico, una relación con lo concreto y un 
intento de comprensión. Para mí son los tres elemen-
tos que componen el regreso a la política del cual ella 
hablaba, que restituía también lo que mucha gente 
estaba esperando. Yo espero que continúe eso. Lo que 
pasa es que ahora con la pandemia no se puede mani-
festar. Pero existe y y lo hace aún en voces solitarias 
que se expresan. Y también en la silenciosa labor que 
se da en las universidades, que es lo que podemos apre-
ciar, y que descubre nuevos talentos, nuevos intereses. 
Por lo menos es lo que me rodea: gente que piensa, que 
quiere, que ama lo que hace y que no está requiriendo 
ningún sustento de ninguna otra naturaleza. No hablo 
de un desinterés monacal sino de algo bastante parti-
cular, que es la construcción de un destino. Eso es lo 
que también hay que tener en cuenta. Hay que suponer 
que mucha gente quiere construir un destino. Pero hay 
otra gente a la que esa cuestión no le interesa y que les 
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importa lo inmediato de la respuesta a ese fondo que 
reside en el conformismo y en el inmediatismo, que 
caracteriza a todos esos que respaldan al macrismo. Lo 
que sí se vincula con una expresión mayor que el anti-
peronismo, más fundamental. Dice muchas más cosas 
que solamente el antagonismo con lo que puede impli-
car el peronismo. 
HG: En primer lugar, el reconocimiento —como dice 
Noé— es una forma de conocimiento que se dedica o 
se destina a establecer un lazo de carácter igualitario 
sobre lo que podría ser no igualitario. De modo que, 
sin ser una idea condescendiente ni piadosa, es un tipo 
de vínculo que se inhibe de juzgar, sobre la base de a 
prioris, y se inhibe de interferir una fórmula de enjui-
ciamiento que ante lo desconocido no tiene por qué ser 
hostil, se inhibe de cruzarla con cualquier preservación 
del sí mismo que se vea amenazada por cualquier nove-
dad. La actitud de reconocimiento es el vínculo que 
cimienta de la manera más generosa la relación con lo 
que no se conoce, con lo que se conoce relativamente o 
con lo que se conoce y cuyo conocimiento se debe reno-
var continuamente. De modo que el reconocimiento es 
un lazo tendido a la esperanza de que las expectativas 
positivas o de una situación o una persona resulten 
confirmadas. Como esto puede no ser así, el recono-
cimiento es un sentimiento que puede ser embargado 
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por cierto recelo y, al mismo tiempo, puede terminar 
generando cierto rencor si nos sentimos en condiciones 
de merecerlo y no lo obtenemos. De ahí que recono-
cimiento y mérito sean dos elementos que componen 
una única moneda. El reconocimiento puede ser algo 
que hagamos sin estar efectivamente preparados para 
ello. Podemos reconocer como favorable algo que hace 
daño o como poseedor del saber algo que en realidad 
puede ser un saber disminuido, incluso apócrifo. Por 
lo tanto, el reconocimiento exigiría una reactivación 
permanente en términos de autoconsciencia. Entonces 
no sería un simple reconocimiento, sería el recono-
cimiento que pidió la gran filosofía del siglo XIX, el 
reconocimiento que forja al otro en tanto otro porque 
además existía. Pero lo hace existir de una manera que 
lo obliga a devolver un don que se le ha entregado. 
Entonces las sociedades de reconocimiento mutuo 
son difíciles porque, efectivamente, la vida en común 
exige siempre un tipo de protección por todas las formas 
de lenguaje que hay disponibles: la ironía, la chanza, la 
parodia, las cosas dichas en broma que son tomadas en 
serio. La ironía fundamentalmente, que es una forma 
de tanteo. La ironía dice una verdad que puede ser reti-
rada de inmediato, como un juego. Si uno dice algo que 
puede herir a alguien y lo dice agregándole elementos 
de relativización, esa es la ironía. Esa relativización per-
mite tener enojo, y retirarlo mediante una aclaración: 
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“No te enojes, era apenas una ironía”. Es decir, si te dije 
que te iba a ir mal en los exámenes porque nunca estu-
diabas era efectivamente una ironía. Al mismo tiempo 
algún ingrediente verdadero puede haber ahí. De ahí la 
duda que genera la ironía, que es una verdad tornaso-
lada y una mentira que puede convertirse en verdad. 
Debido a eso el mundo del reconocimiento es abso-
lutamente indispensable y es un mundo difícil. Porque 
el reconocimiento está siempre cercado. Está cercado 
por otras pasiones, como puede ser la envidia, puede 
ser el ánimo de competencia y puede ser la meritocra-
cia. Lo que hace la meritocracia con el reconocimiento 
es mantenerlo como un ejercicio de poder, codificarlo 
y aplicarlo. Entonces el reconocimiento forma parte de 
una carrera. Hay instituciones que tienen ese recono-
cimiento muy pautado, que son instituciones que uno 
no quiere. El sector militar, por ejemplo. La institución 
militar tiene reconocimientos por grados. Y esos grados 
tienen que ver con la cantidad de años que se desempeña 
en un escalón. Como en la administración pública, solo 
que los grados no tienen simbolizaciones. El gerente 
no lleva charreteras. En cambio, el equivalente a un 
gerente, que puede ser un coronel, lleva las insignias del 
mando o el bastón de mando. Entonces, ¿Qué es prefe-
rible? ¿Que el reconocimiento tenga símbolos que, a su 
vez, son reconocidos como tales (como ponerse firme si 
pasa un superior) o las formas de la burocracia habitual, 
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o de la tecnocracia habitual? Pienso en los trabajadores 
de Silicon Valley, por ejemplo, que van en zapatillas, no 
saludan al gerente, ponen las zapatillas sobre la mesa. Es 
un sistema aparentemente igualitario y rebelde, que es 
lo que la ciencia reclamaría: innovación y no jerarquías 
previas tomadas ni de la política, ni del mando militar, 
sino zambullirse en el mundo igualitario de la etérea 
creatividad científica, de descubrir lo que no existe y 
hacer bien a la humanidad. 
Para mí todo eso muestra una incógnita porque, así 
como me parece falsa la idea de que somos todos igua-
les, puesto que cuánto más se insiste en que no hay 
Debido a eso el mundo del reco-
nocimiento es absolutamente 
indispensable y es un mundo difí-
cil. Porque el reconocimiento está 
siempre cercado. Está cercado 
por otras pasiones, como puede 
ser la envidia, puede ser el ánimo 
de competencia y puede ser la 
meritocracia. Lo que hace la meri-
tocracia con el reconocimiento 
es mantenerlo como un ejercicio 
de poder, codificarlo y aplicarlo. 
Entonces el reconocimiento 
forma parte de una carrera. Hay 
instituciones que tienen ese reco-
nocimiento muy pautado, que son 
instituciones que uno no quiere.
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gradaciones más puede aparecer el profesor demagó-
gico diciendo: “Siéntense en círculos”, “si quieren no 
vengan más”, “las notas serán iguales para todos”. Yo 
suelo hacer eso también. Trato de no hacerlo demagógi-
camente. Pero es por temor a ejercer un poder que uno 
se convierte en demagógico muchas veces. 
Me pregunto si los odiosos ejércitos, que marcan al 
extremo de simbolizar en forma arquetípica los grados 
que se tienen, son la peor forma de reconocimiento o si 
la forma peor de reconocimiento pueden ser las escue-
las libres donde el maestro es igual que los alumnos. 
Pienso en los sistemas educativos que en los ’60 tuvie-
ron cierto auge libertario. Simplemente el maestro no 
es el que sabe más sino el que dice: “Todos sabemos lo 
mismo, solo que yo vengo acá a despertar lo que uste-
des ya sabían sin saberlo”. De algún modo marca una 
diferencia, pero una diferencia bondadosa. Esto yo tam-
bién suelo hacerlo. Saben mucho sin saber que lo saben y 
muchas veces los que saben sin saber que saben… La uni-
versidad, que es tal vez una relación asimétrica, porque 
ahí vienen a aprender, es la que puede llegar a arruinar 
lo que realmente sabían con otro tipo de conocimiento 
que no sirve para reconocerse a sí mismos como alguien 
que a su vez va a reconocer a los demás. 
Son todos dilemas del reconocimiento. Los que 
suponemos que es más democrático el reconocimiento 
y nos empeñamos en acciones donde no aparezca la 
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función profesoral como una forma jerárquica o una 
forma de poder… nos encontramos frente a la desnu-
dez de la vida profesoral. Esa desnudez es interesante, 
pero puede tener diferentes problemas. Si no la hubiera 
también hay problemas. Porque se ha quebrado la rela-
ción de profesores y alumnos y la institución percibió 
ese quiebre. Por eso puso incentivos, por eso pone gra-
duaciones, por eso organiza los exámenes que orga-
niza. Por eso tiene los temas de arbitrajes. El árbitro 
es un personaje que está regulando las carreras de las 
personas. Y las carreras no tienen insignias de grado 
como tienen los militares. Supuestamente son demo-
cráticas. Las insignias en mi versión, que es una versión 
irónica, podrían ser tranquilizadoras porque, desde ya 
anuncian que el coronel tiene tres estrellas, el gene-
ral cuatro o cinco, el general de división más que el de 
brigada. Entonces, al estar designados los grados uno 
los traspasa no por conocimiento sino por antigüedad. 
La universidad, que es tal vez 
una relación asimétrica, porque 
ahí vienen a aprender, es la que 
puede llegar a arruinar lo que 
realmente sabían con otro tipo 
de conocimiento que no sirve 
para reconocerse a sí mismos 
como alguien que a su vez va a 
reconocer a los demás. 
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Además, hay una frase del ejército que dice: la antigüe-
dad es un grado. Entonces ya el solo hecho de cumplir 
años implica un conocimiento. En las sociedades más 
arcaicas (el ejército debe venir de ahí quizá) se consi-
dera que los ancianos son sabios y pueden ser lo con-
trario. El sabio puede ser el niño y no el anciano. La 
mayoría de las veces puede ser al revés por acumulación 
de experiencia. ¿Pero es seguro que la experiencia sola 
sea superior a lo que puede saber un niño antes de ir a 
la escuela? No me parecen problemas fáciles. 
Entonces, la universidad que se jacta de no ser un 
sistema en el que se impone la antigüedad necesaria-
mente, sino el mayor conocimiento verificable a través 
de pruebas, de un sistema de pruebas que cada vez es 
más complejo y que, incluso, hoy está muy pautado. 
Desde la escuela primaria están pautadas las formas de 
conocimiento. Hay psicólogas y psicopedagogas que lo 
hacen. En general esos temas vinculados a la psicope-
dagogía existen siempre y son marcaciones de recono-
cimiento. Ahí me pregunto si el reconocimiento libre 
no es también el reconocimiento que incluye formas de 
cortesía ¿Por qué no las debe tener el reconocimiento? 
Porque, si no, el reconocimiento indicaría que es mejor 
la crueldad que la cortesía y al que uno supone que no 
le debe reconocer un plano de igualdad se lo dice al otro 
día: “mirá, no podés estar a la misma altura que yo”. 
Entonces el reconocimiento tiene que tener una estética 
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del reconocimiento, una práctica amoldada a mantener 
la igualdad, que es un esfuerzo. Hay que mantener la 
igualdad en lo que se sospecha que es un desequilibrio 
que se puede conjurar con el tiempo, con la amistad. Me 
parece que todo eso, con el tiempo, la universidad lo ha 
perdido. No sé si alguna vez lo tuvo. Porque la universi-
dad calca mucho las formas de conocimiento que puede 
haber en las familias, en las instituciones más fuertes 
(en el ejército y en la Iglesia). La universidad, en general, 
a no ser por el movimiento estudiantil en sus mejores 
momentos, no es la que impone al resto de la sociedad 
las formas de conocer más duraderas. Hoy las impone la 
circulación de las finanzas, el idioma de las finanzas, el 
tiempo que crea las finanzas. Crea un tiempo circular, 
un tiempo de fugas (de fuga de capitales), un tiempo de 
misterio (no se sabe dónde van los capitales), un tiempo 
de plusvalía (el valor se acrecienta a condición de que 
no haya producción física, sino que es dinero que se 
reproduce a sí mismo sobre la base del tiempo). La idea 
del futuro del tiempo, de hacer contactos a futuro. Las 
finanzas terminan siendo una forma de jerarquizar que 
parece la más democrática, porque existe la quiebra, 
existe la puesta en falso, existe la hondonada en que 
está el que compró mal los bonos porque cayó la Bolsa. 
Entonces el mundo financiero —me parece a mí— es 
el más jerárquico, sin decirlo. Porque hay quiebras, hay 
pérdida de capital por devaluaciones. Entonces es el más 
 LA BIBLIOTECA   |   192
N. Jitrik, H. González y F. Giuliano. Políticas y poéticas de la crítica
jerárquico que existe, a pesar de que parece el menos 
jerárquico. Domina sobre la base de la incerteza, de la 
supuesta falta de jerarquía, de poder ir en zapatillas a 
la Bolsa, de poder poner las piernas en el escritorio. En 
fin, eso es Silicon Valley, donde supuestamente no hay 
gerentes, solo valor epistemológico. 
Me permito un recuerdo adolescente. Había unos 
famosos zapatos de los muchachos de clase pobre, 
como éramos muchos, que se llamaban Mérito. Ir a la 
zapatería y comprar un zapato Mérito era un mérito. 
Costaban un poquito más, duraban más. El fabricante 
de la marca Mérito tuvo un mérito. Fabricó un zapato 
duradero con ese nombre. La palabra “mérito” tiene 
cierta inocencia. Yo recuerdo la adolescencia y me gus-
taba poder ir a comprar unos zapatos Mérito. La idea 
de mérito hoy ha sido absolutamente confiscada por las 
Entonces el reconocimiento 
tiene que tener una estética del 
reconocimiento, una práctica 
amoldada a mantener la igual-
dad, que es un esfuerzo. Hay 
que mantener la igualdad en lo 
que se sospecha que es un des-
equilibrio que se puede conjurar 
con el tiempo, con la amistad. 
Me parece que todo eso, con el 
tiempo, la universidad lo ha per-
dido. No sé si alguna vez lo tuvo. 
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categorizaciones que da el poder. Sobre todo, las que da 
el poder financiero, que se ha sobrepuesto sobre el poder 
cívico, sobre el poder del Estado. Entonces a veces ese 
mérito financiero y ese reconocimiento por las finanzas 
es la forma final del reconocimiento. Es la más bélica, 
es la que le dice la verdad a los teóricos del reconoci-
miento. Un Hegel, por ejemplo, es un gran teórico del 
reconocimiento como forma del ser. Y les dice: hay 
reconocimiento en cuánto la suerte, el azar, la apuesta 
te beneficie con una vuelta del círculo de lo que invertís 
y te reconocerán en la medida en que esta inversión fue 
capaz de burlar a la vida productiva o a otras personas, 
burlar las quiebras, burlar las grietas, burlar todo lo que 
los fabricantes de los méritos dicen que hay que burlar, 
el riesgo de la existencia. 
De modo que en las finanzas, como diría La ética pro-
testante, en los clásicos estudios de Max Weber, el que 
efectivamente tiene la salvación es el que mostró, por 
la acumulación financiera y la acumulación capitalista, 
que irle tan bien en la tierra le garantizaba irle mejor 
en el cielo. Ahora, cuando se rompe esa relación entre 
lo celestial y lo terrenal lo que queda es una forma del 
mérito y del reconocimiento totalmente destructiva de 
los vínculos. Está absolutamente ligada a hacer carrera 
o a graduarse, al aplastamiento de la mínima genero-
sidad que debería presidir las relaciones laborales. Eso 
mismo lleva a la ruptura de la vida popular. No sabemos, 
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cuando nos dirigimos al pueblo, a qué nos dirigimos. No 
sabemos a qué nos dirigimos si decimos “proletariado”, 
dada la ruptura de la clase obrera en todos los países. 
Entonces, reconstruir los colectivos sociales implica 
repensar totalmente la idea de reconocimiento y demo-
cratizar la idea de mérito. 
FG: Me parece clave esto que señalás respecto de 
que hay que realizar una reconstrucción colectiva en 
torno a nociones que tienen a veces una vena liberal o 
han sido tomadas fuertemente por el neoliberalismo 
y han producido reificaciones, por recordar una vieja 
palabra marxista.
HG: Mérito por persona, cada persona es un mérito. La 
reificación marxista hoy, en vez de cosas, son datos. La 
forma de la consciencia es la suma de datos que puede 
ofrecerle la gran maquinaria informática. 
FG: Lo que se llama la dataificación, es decir, reducir 
cualquier enigma o misterio de la subjetividad a algo 
cuantificable. Ahí también opera la crueldad del reco-
nocimiento que mencionabas recién…
NJ: Yo, en cuanto a la cuestión de mérito y merito-
cracia, propondría detenernos en eso. Ahí hay un 
equívoco. Si bien el mérito es algo reconocible, que 
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eso constituya una fuerza puede ser objeto de una 
operación. Por ejemplo, cuando Alberto Fernández 
reclama a algunos especialistas para trabajar el tema 
de la epidemia o del contagio, la oposición no habla de 
meritocracia. Dice que ya no es política, sino que los 
científicos se han apropiado de la conducción política 
del país. Tiene su utilización también. Pero una cosa 
que me queda dando vueltas, de la que tendríamos que 
hablar, es la cuestión del disenso; o sea, la diferencia o 
la diferenciación, y cómo puede ser el fundamento de 
un pensamiento democrático a condición de que vea-
mos los alcances. 
Ahora, cuando se rompe esa 
relación entre lo celestial y lo 
terrenal lo que queda es una 
forma del mérito y del reconoci-
miento totalmente destructiva 
de los vínculos. Está absoluta-
mente ligada a hacer carrera o 
a graduarse, al aplastamiento 
de la mínima generosidad que 
debería presidir las relaciones 
laborales. Eso mismo lleva a la 
ruptura de la vida popular. No 
sabemos, cuando nos dirigimos 
al pueblo, a qué nos dirigimos. 
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Disenso, crítica e ideas de enseñanza
FG: Me parece que la palabra disenso puede hacer de 
puente con algo que sucedió en una de las últimas jun-
tadas presenciales que tuvimos, que fue precisamente 
antes de que se decrete la cuarentena. Estábamos ase-
diados con las noticias que llegaban de otras latitudes 
sobre un misterioso virus que de repente estaba colo-
nizando las conversaciones de nuestro entorno incluso 
antes de que llegue a la Argentina y tuvimos como cierta 
actitud de negación al decir: “hablemos un rato de esto, 
pero que no se nos vaya el encuentro en este asunto”, 
como si ya entonces habitáramos un estado de alerta 
con un margen para alguna práctica de negatividad. 
Quería pensar junto a ustedes este momento actual 
donde las fuerzas reaccionarias de la sociedad parecie-
ran querer apropiarse de significantes asociados a la crí-
tica, como la negación, la desobediencia, el arte de no ser 
gobernado, el desacato. A propósito de esto, recordaba 
a dos personajes que ustedes conocieron. Uno es David 
Viñas, que sostenía la negación como punto de partida 
para comenzar a pensar. Y otro es Rodolfo Kusch que 
habla de la negación como una metodología del pensa-
miento popular. En este contexto de fuertes disputas, 
¿cómo piensan que podríamos articular literaria, filosó-
fica y políticamente el no que denota el conflicto entre el 
haber pensado y el querer pensar?
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NJ: Primero, ante todo, la idea de disenso es como uno 
de los fundamentos virtuales, teóricos de la democra-
cia. Es parte del reconocimiento de que cada sujeto 
puede tener un discurso diferente basado en expe-
riencias o convicciones también diferentes. El punto 
es cómo se articula esa particularidad, esa idiosin-
crasia (Idios, en el sentido griego de la palabra) con lo 
otro. Estaba leyendo ahora algunos comentarios sobre 
Spinoza. Yo creo que Spinoza lo aborda en relación con 
las partes y el todo. Y la idea de cómo se articulan las 
partes y qué pasa si no se articulan del todo. Si no se 
articulan plenamente hay un desajuste y entonces el 
cuerpo (porque pone esa reflexión en el cuerpo) no se 
altera, según él. En cambio, para Descartes —y esa es 
la diferencia—, el cuerpo ese se altera si las partes no se 
articulan con las demás. 
En el plano social se puede ver algo semejante. El 
disenso es irrecusable e irreprochable. Pero yo tengo la 
impresión de que tiene condiciones para que funcione 
como cemento de la democracia. No todas las opinio-
nes, los puntos de vista o las convicciones tienen el 
mismo espesor semántico, tienen el mismo espesor sig-
nificativo. Son diferentes. Les doy un par de ejemplos 
muy concretos. Cuando el bueno de Esteban Bullrich, 
nada menos que en la casa de Ana Frank, dice que ella 
fue víctima del desacuerdo —o sea el disenso— entre los 
dirigentes políticos, la verdad es que es inaceptable que 
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eso haya sido puesto en la categoría del disenso. Es decir 
que no se han cumplido las condiciones para que el 
disenso funcione. Porque para él nazismo y comunismo 
eran la misma cosa, nazismo y judíos era la misma cosa. 
Simplemente no se entendían. Y sabemos que eso no era 
así. No existían condiciones para eso. 
Eso también está ligado a la idea de creencia. Escuché 
una intervención de uno de los Les Luthiers, de Marcos 
Mundstock, que dijo: “Yo le creo a quien quiero creerle”. 
Era para oponerse a los argumentos que en ese momento 
le estaba poniendo Susana Rinaldi. “Yo le creo a quien 
quiero creerle y nadie me saca de ahí”. ¿Cómo funciona-
ría el disenso en ese caso? No funciona. Es decir, el que 
sostiene eso está sustituyendo el disenso por la oposi-
ción. Es otra cosa que no es estrictamente disenso. De 
modo que ese concepto me parece que es desarrollable, 
que es planteable y tiene que ver con la conformación 
El disenso es irrecusable e 
irreprochable. Pero yo tengo la 
impresión de que tiene condi-
ciones para que funcione como 
cemento de la democracia. No 
todas las opiniones, los puntos 
de vista o las convicciones tie-
nen el mismo espesor semántico, 
tienen el mismo espesor signifi-
cativo. Son diferentes. 
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de la cultura. Si yo difiero de lo que dice Horacio sobre 
la obra de Berni, hay un punto en el que por lo menos 
hablar de Berni supone haber aceptado las ventajas del 
disenso. Lo demás importa menos. Lo que importa es la 
voluntad del encuentro. 
Perdón que me extiendo un poco. El otro día un amigo 
me manda desde España un artículo muy interesante, 
en el que relaciona a Santa Teresa de Ávila con Stalin. 
Parece una cosa completamente arbitraria, pero cuando 
reflexiona sobre las condiciones en que pensaba Santa 
Teresa de Ávila ve que no difieren demasiado —y tiene 
razón— de las condiciones en las que pensaba Stalin o 
de los mecanismos que ambos ejercitaban. Lo que pasa 
es que los objetivos eran opuestos. Pero, en todo caso, 
cuando él reflexiona sobre el asunto llega a una obra de 
arte en la que trata de encontrar ese encuentro y discre-
pancia entre Santa Teresa y Stalin, entre cierta expresión 
de la Iglesia (que es la de las Carmelitas) y el comunismo. 
Desarrolla su análisis de la pintura y maneja un con-
cepto que, según él, es hegeliano: que entre la apariencia 
y la esencia no hay diferencias. Entonces yo le digo que 
creo que sí hay diferencias entre la apariencia y eso que 
se llamaría la esencia. Yo lo llamaría “significación” a lo 
que está más allá de la apariencia. No soy hegeliano en 
ese sentido, lo lamento. Soy más bien freudiano. Siempre 
hay más allá en la manifestación evidente. Entonces él 
rechaza mi argumento en una carta posterior, pero yo 
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le digo: lo importante de esto es que hayamos podido 
discutir. La diferencia, el disenso, no tiene un relieve, un 
carácter de separación, sino que íntimamente implica 
una ligazón, en relación con el objeto que teóricamente 
nos estaría guiando a ambos. 
Esto se vincula con lo que yo decía acerca de las con-
diciones para que el disenso se establezca. No puedo dis-
cutir con Sebreli ahora, porque no hay nada en común 
como para que las diferencias se integren en un cuerpo, 
como decía Spinoza. Es la diferencia casi diría radical 
en la autoafirmación. Yo creo que tengo otra actitud. 
Estaría dispuesto a hablar con alguien que defiende a 
Macri, siempre que cumpla con esas condiciones. Si no 
las cumple no puedo hablar, no puedo ni siquiera disen-
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maravillosa: “A usted yo no lo denigro, lo calumnio”. Era 
buenísima. Ni siquiera lo denigro, lo calumnio y lo eli-
mino, lo saco de la mesa.
HG: Son temas que estamos obligados a pensar porque 
usualmente nos sorprendemos siendo evaluadores dadi-
vosos de nuestra consciencia, enjuiciadores que tienden 
a pensar que son un punto de referencia. Con tanta elas-
ticidad comprendemos otros puntos de vista, pero pode-
mos suponer que el punto de partida, que es nuestra 
autopercepción misma, debe tener un privilegio puesto 
que es la nuestra, puesto que nos constituye. En las últi-
mas décadas (por lo menos el último medio siglo) toda la 
teoría democrática se basó en alguna idea del disenso y 
no en la relación amigo-enemigo. El disenso era la posi-
bilidad de que ese punto de partida tan selectivo que 
hago, porque estoy en el mundo de una manera tal que 
no puedo remitirme más que a festejar que haya un ori-
gen oscuro pero mío, que no es transferible a ninguna 
otra persona. En ese sentido, si participo en un mundo de 
disenso supongo que tengo la habilidad suficiente como 
para poner entre paréntesis el privilegio del a priori que 
constituyo en mí mismo. Eso no es fácil. Lo hace fácil 
el hecho de que hay un clima social habitual en todas 
las épocas respecto a que el vanidoso, el que se cree más 
que los demás, el que trata de imponerse sin demasiados 
argumentos, el que tiene el orgullo de hacer predominar 
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lo que juzgado de otras maneras sería su propia medio-
cridad, todo eso es condenado. Creo que todos hemos 
tomado nota de esa condena hacia el yoísmo, el egoísmo. 
Hay una sociedad que, sin ser evangélica, tiene valores 
evangélicos flotantes que difunden la idea de que si yo 
respeto quiero que me respeten. De vez en cuando salen 
frases, como en aquella película de Gatica: “Exijo que me 
respeten”. Pero era la persona que estaba en su decaden-
cia total y no era respetada, era el humillado. 
El disenso parecería la mejor fórmula de un acuerdo 
previo sin que se sepa hacia qué situación estamos dis-
puestos a entregarnos a una suerte de contrato social. 
Sería a partir de un disenso, pero después el todo se 
nos vuelve a nosotros con la forma del uno. O el uno 
se vuelve indivisible con el todo, debido a que nosotros 
pusimos nuestra propia persona en ese contrato. Ahí la 
idea es que haya un disenso que se termina convirtiendo 
en un contrato. Sería un disenso muy menor. Disenso 
al fin, pero sería construir una voluntad popular, una 
voluntad colectiva, donde no sé si la pasaríamos muy 
bien respetando todo el día la voluntad colectiva, puesto 
que en ella estamos nosotros. Esa sería la garantía de la 
voluntad colectiva.
El otro caso, donde hay enemigos, es un caso casi de 
mayor sinceridad que el del contrato social, que nunca se 
ha visto realmente aplicado en ninguna parte, salvo que 
es una linda teoría para conversarla. Y efectivamente 
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una conversación en sí misma ya es un grado de toleran-
cia del disenso. Pero como hay más que conversaciones 
en el mundo, la idea de que hay enemigos y hay amigos, 
es una idea contraria al contrato social, pero muy inte-
resante también, porque da una mayor sinceridad entre 
las personas. Pero uno no quisiera estar en esa mayor 
sinceridad. Quisiera cubrir esa sinceridad de que hay 
enemigos con cortesías o con dadivosidades o con for-
mas de entendimiento donde finalmente (hay muchas 
historias respecto a esto) los enemigos se reconcilian. 
Sería como la historia de la civilización o de la horda 
primitiva freudiana, ya que Noé lo citó. Hay una horda 
que comienza con la violencia, pero después la violen-
cia se hace institucional y se convierte en patriarcado, 
que es criticable conceptualmente en las secciones que 
el patriarca constituye, pero ahí no hay una violencia, 
más que a través de símbolos, acatamientos, lenguajes. 
Yo prefiero la idea de crítica. No estoy de acuerdo con 
tendencias más bien impulsadas por cierto triunfo del 
lacanismo que hay en Buenos Aires respecto a la psico-
logía tradicional o la psiquiatría tradicional (que no es 
que tampoco las defienda). Pero el triunfo del lacanismo 
es un gusto especial por ciertas palabras, por ciertas for-
mas de análisis. Decir la palabra “enseñanza” supone que 
hay un maestro, por ejemplo. Eso jamás lo entendí, que se 
diga que de alguien emana la enseñanza. No quiero con 
esto desconocer una enorme tarea que ha hecho Lacan 
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porque, efectivamente, es un lector excepcional que atra-
viesa sus mismas convicciones, desarmándolas, rearmán-
dolas y permite suponer que la lectura de la posición de un 
discurso en un océano de discursos se puede obtener de 
la gran literatura, de un Proust o sobre todo de un Joyce. 
Entonces ahí me parece que la idea de enseñanza es 
una idea profetística o una idea un poco mesiánica que, 
quienes la manejan con mayor empeño, convierten no 
a la curación (que ignoro si ese concepto existe) sino a 
la presentación de la consciencia ante un aprendizaje 
como algo posible en la medida en que haya guiños en 
el lenguaje (que son guiños comunitarios). El lacanismo 
triunfó en el plano del lenguaje, o al menos hay un plano 
del lenguaje donde triunfó. Es un lenguaje muy armado, 
es un estilo de lenguaje, que no es que quiera decir solo 
un lenguaje. Es una norma sobre un estilo del lenguaje. 
En ese sentido yo encuentro que Buenos Aires es una 
ciudad que entre tanto lenguaje, el tango, el lunfardo, en 
muchos casos es más refinado que el lenguaje del Siglo 
de Oro español. Pero, bueno, me refiero al sector profe-
sional argentino, descontando desde luego a los cientí-
ficos cuyo lenguaje tiene otro alcance. La ciencia no la 
enseñó nadie, ni siquiera Leonardo Da Vinci. Se cons-
tituye con un sistema de enunciados, que necesita ser 
verificado por procedimientos. O sea que el lenguaje de 
la ciencia ve el procedimiento. El lenguaje de las ciencias 
humanas me parece a mí que no es el de la enseñanza: 
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“Yo recibí las enseñanzas de…”. Por supuesto recibo con 
respeto lo que dicen otras personas, no por ser mayo-
res (aunque también incluyo eso) sino porque efectiva-
mente consiguieron que el lenguaje fuera elocuente más 
allá de sí mismo, sobre todo los poetas. 
En cambio, la idea de enseñanza me parece que es una 
idea de catecúmeno, de algo que siendo sectario no apa-
rece como tal. Y eso me parece importante porque estar 
dentro de una secta supone una protección muy grande. 
Y si la secta es muy numerosa se supone que entraña una 
superioridad del lenguaje respecto del que no tiene el 
lenguaje de la curación o el lenguaje de la autosatisfac-
ción o el lenguaje del goce. Todo eso me parece que, a 
condición de presentar el psicoanálisis como una poé-
tica, lo convierte en una enseñanza y, por lo tanto, en 
un canon. Ahí ya tengo mis diferencias después de leer, 
como leímos todos a Lacan, sin el empeño de que reciba-
mos enseñanzas de ahí sino de estar en contacto con un 
pensamiento cuyo dislocamiento es lo interesante. 
Entonces a mí me parece que ni el dislocamiento de 
la tradición lacaniana, ni la tradición de amigo-enemigo 
(que es una formidable tradición en la cual inscribimos 
la Revolución Soviética y otras revoluciones y por lo 
tanto tampoco no me es desdeñable), ni la idea de inser-
tarse uno mismo y recibir la sociedad a cambio del con-
trato social (de donde vienen las ideas de un Rancière 
y demás, las ideas de disidencia, la parte de los que no 
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tienen parte, el desacuerdo, el disenso), cosa que están 
bien porque fortalecen un tipo de democracia. Pero ni 
siquiera es la democracia que vivimos hoy porque eso no 
se tolera, más bien está para el lado de amigo y enemigo. 
Yo, para terminar, propondría que la crítica siga ejer-
ciendo su tarea, en la medida en que me parece que la 
gran tradición filosófica de Platón en adelante es la crí-
tica, por supuesto pasando por Hegel, por Marx… Creo 
que no Spinoza, porque Spinoza tenía otra idea, de hacer 
equivaler a dios a la naturaleza. Me parece que tenía la 
idea de que el mundo proveía de firmeza de la razón a 
quien quisiera pensar las pasiones en forma racional. 
A mí me da la impresión de que este momento de la 
Argentina precisa de la crítica y no de cualquier crítica. 
Diría de cuál: es una que tiene algo de incorporación 
del objeto que está criticando en sí misma y, al revés, 
que ella misma se sienta arrastrada por el objeto que 
criticó, de modo tal que no sea un crítico exterior, blin-
dado en su torre de marfil (tantas veces criticada). No 
desprecio la torre de marfil, pero diría que en este caso 
la crítica que está en el mundo arrastrada por una gran 
corriente de incertezas, de búsqueda de una verdad que 
apenas creemos que encontramos se deshace. La crítica 
es necesaria ante el profeta, ante la promoción incauta 
del goce. Lo más probable es que frustre a todos los que 
lo busquen de una manera inapropiada, que es siempre 
la manera en la que se busca el goce. 
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Entonces me da la impresión de que hay que recons-
truir la crítica en Argentina. Hay que reconstruirla 
incorporando el objeto que se critica dentro de la crítica 
e incorporando la crítica haciéndola arrastrar, desme-
nuzándola y hasta destruyéndola ante su objeto. Por lo 
tanto, entonces, estoy hablando de la dialéctica tam-
bién. Pero la encubro en la palabra “crítica”, porque hoy 
es casi de mal gusto hablar de dialéctica. Se dice que la 
dialéctica ha terminado, ha cesado. A mí no me parece, 
porque no solo en Hegel sino en Platón, el diálogo no es 
otra cosa. En la historia de la filosofía no encuentro otra 
cosa. Y ya que Facundo citó a Kusch, diría que Kusch, 
al que le tengo mucha simpatía, pero no considero que 
sea un pensamiento armado… toma ciertas cosas de 
Heidegger, es un habilidoso escuchador de Heidegger y 
hace la transferencia de un problema heideggeriano a 
A mí me da la impresión de que 
este momento de la Argentina 
precisa de la crítica y no de cual-
quier crítica. Diría de cuál: es una 
que tiene algo de incorporación 
del objeto que está criticando 
en sí misma y, al revés, que ella 
misma se sienta arrastrada por 
el objeto que criticó, de modo tal 
que no sea un crítico exterior, 
blindado en su torre de marfil 
(tantas veces criticada). 
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una renovación del espíritu americano a través de las 
cosas más sumergidas. Y el no, en Kusch, es un no muy 
sumergido en la vida popular. Es un no sagrado diga-
mos. Entonces ahí, como Kusch me cae muy simpático, 
diría que también incluiría esa idea del no como algo 
con cierta sacralidad. 
Pero veo irresponsable el abandono de los gran-
des nombres de la filosofía, incluso a Hegel. Veo que el 
modo en que la academia argentina, sus representan-
tes más notables, son muy notables, pero finalmente 
cuando una editorial europea saca un nuevo libro, que 
parece innovar al tono en que más livianamente en esta 
época se da la filosofía, todas las cátedras comienzan a 
adoptar una bibliografía de índole menor. Por supuesto 
no me refiero a Derrida ni a Foucault, a los que consi-
dero grandes pensamientos, muy grandes pensamien-
tos. Pero la lógica de la decadencia de las humanidades 
tiene que ver en gran medida con considerar que hay 
enseñanzas y no pensamientos autogobernados y que la 
crítica ha fenecido. Ha fenecido porque el análisis ahon-
dando en el propio ser es lo que la sustituye. No elimino 
esto de ahondar en el propio ser, pero me parece que ese 
ahondamiento sin crítica termina en una fuerte com-
placencia y en una fuerte autoafirmación del yo, que es 
lo que se quería evitar. 
He dicho, como diría Noé cargándome…
(Risas)
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FG: Me parece que abriste la caja de Pandora con todo 
lo que dijiste y da como para nadar un buen rato ahí. 
En este sentido, me gustaría traer a la conversación 
algunas ideas que se relacionan directamente con lo 
que ambos plantearon y que también remite a textua-
lidades de otros momentos en los cuales atendieron al 
rol de la crítica. En particular, Noé, en un texto que 
apareció hace tiempo en un volumen de La Biblioteca, 
decías que la crítica atada a la tradición de la moderni-
dad tiene una formulación enceguecedora y proponías 
la crítica como una actitud que supone una dimensión 
enraizada en lo común. Por otro lado, recuerdo que 
vos Horacio, en Filosofía de la conspiración, insinuaste 
sentidos igualitarios y populares de la crítica, atados a 
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sentido del “a primera vista”, en contraposición al estar 
ahondando permanentemente (lo que permite recordar 
esa anécdota del filósofo Tales cuando iba caminando 
tan concentrado viendo los pormenores del mundo que 
se terminó cayendo a un pozo y una chica que estaba 
lavándose el cabello en una fuente lo vio y soltó una 
carcajada. Luego, en cierta historia de la filosofía, se 
dijo que había más filosofía en la risa de la mujer que 
en la actitud del filósofo que terminó cayéndose al 
pozo). Siguiendo esta línea, otro sentido sería el de un 
ejercicio de la crítica que no desatienda la escucha sin 
más, lo cual es otra dimensión interesante de una crí-
tica que Horacio desliza hacia el psicoanálisis hablando 
de la importancia de una escucha sin aditamentos, sin 
ropajes, que ponga las verdades fundamentales a dis-
posición de la consciencia en momentos que por ahí no 
se lo requiere. 
Ya que, en momentos como los que estamos atrave-
sando, hemos visto operaciones que asocian la crítica 
a lo destituyente o refieren a ella como mera redupli-
cación de lo que se critica; me gustaría poner sobre la 
mesa también el fragmento de un poema del compa-
ñero Juan Sasturain. Se llama “Ceguera Académica” y, 
si bien se lo dedica a Fontanarrosa, lo traigo porque 
me parece que permite seguir buscando dimensiones 
populares de la crítica y que esta no quede presa de un 
afán ilustrado. Dice: 
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El Negro disfrutó de una discreta 
fama y sin embargo el culturoso 
poder tiene con él —sino penoso— 
una deuda que es pública y secreta. 
Nunca vieron que sabía escribir. 
Para una mirada acartonada, 
cometió el error de hacer reír 
y de tener lectores a patadas. 
Aviso a los curiosos por venir: 
la crítica ha vivido equivocada.
Con estas evocaciones, restaría preguntarnos ¿qué 
enceguecimientos operan en la crítica actual y dónde 
queda su “parresía” constitutiva? Me animaría a decir 
que Roberto Arlt dio una definición de la parresía, pero 
sin usar esa palabra…
HG: Por favor. Él jamás empleó esa palabra, pero a par-
tir de que la dijo Foucault sigo escuchando en los bares 
de Buenos Aires: “parresía, parresía”. 
FG: Es muy probable que en Buenos Aires haya un bar 
que se llame Parresía. 
HG: Debe haber. Y lamentablemente debe estar en Puan 
y Rivadavia.
(Risas)
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FG: Arlt hablaba de la terrible sinceridad, que pienso 
podría tomarse como una definición local y popular de 
lo que en Francia Foucault —recuperando el término 
griego— entendía por parresía, ya que esa idea arltiana 
tenía que ver con “sincerarse con todos y consigo, aun-
que se rompa el alma contra el obstáculo, aunque depare 
el perjuicio, la soledad, el aislamiento, la sangre. Aunque 
la equivocación acontezca en el preciso momento en que 
una fuerza misteriosa lo disponga, porque esa es la base. 
Y sobre esa cuerda floja cruzamos el abismo de la vida”. 
En un contexto de crisis de las llamadas ciencias huma-
nas, me parece que ahí radica un aspecto importante de 
la crítica y que tampoco puede estar desprovista de un 
vagabundeo vital despojado de prejuicios que cultive, 
para decirlo con Arlt, el andar “un poquitín escéptico, 
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cuando los llaman menean la cola pero, en vez de acer-
carse, se alejan poniendo entre su cuerpo y la humani-
dad una respetable distancia”.
HG: Hay algo sobre la crítica que la hace apenas un ejer-
cicio de autosatisfacción y, por lo tanto, fácilmente es 
capturado por aquello que quiere criticar. Es decir que 
la crítica sería inútil. Solo se actúa dialécticamente en 
el interior de aquello con lo cual se está luchando. La 
crítica, por posterioridad, sería inútil. Creo que el sen-
tido de decir la verdad a cualquier costo estaría vincu-
lado a esa posición interior, en el lugar donde se muestra 
disconformidad. Por lo tanto, el que dice lo inesperado, 
basado en el sentimiento último de su configuración 
psíquica, de su configuración moral, de su ética per-
sonal, y no calcula las consecuencias, no calcula el 
peso que tiene en los interlocutores, es una figura muy 
valorable. Son todos los cínicos de la Antigüedad. Y en 
Foucault sería el que dice la verdad sobre los dispositi-
vos de control en la sociedad contemporánea. Yo dudo 
que exista lo humano en tanto tal si uno no tiene en 
cuenta al interlocutor, si no tuvo la prudencia de pensar 
la capacidad que tienen su conducta o sus argumentos 
de ofender a alguien. Intento que transporte nuestra 
urgencia pública una amalgama de sentimientos no 
fácilmente declarados en el autoanálisis. Disculpen los 
psicoanalistas. Había un libro de una tal Karen Horney, 
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El Autoanálisis. Nunca fue muy bueno, ni nunca me 
interesó. Pero la autorreflexión sí me interesa. Digo algo 
específico: la autorreflexión es imperfecta. Nunca ter-
mina de apartar de sí todos los elementos que suponen 
los restos de viejos rencores. El tango lo tenemos ahí 
como proveedor de esas metáforas. 
Entonces me parece que uno pretende tener una 
generosidad. Y hay un obstáculo permanente que tiende 
a impedirla. La lucha contra ese obstáculo… No sé si es 
lo que quería decir exactamente Roberto Arlt. No dice 
exactamente esto. Dice algo vinculado a los cínicos 
de la Antigüedad. Creo que Roberto Arlt a Erdosain lo 
hace de ese modo, vinculado a los cínicos que tanto en 
su llanto como en su alegría traducen lo que realmente 
sienten. Yo creo que el obstáculo, llamado opacidad de 
la consciencia, es nuestro compañero fiel. Tenemos que 
seguir haciendo algo con ese obstáculo. 
Uno quisiera ser generoso, incluso en el último 
extremo, ante enemigos. Porque no hay que descartar 
que estamos en el plano de lo constitutivo último de 
lo humano, que haya reversiones en cualquier sentido. 
Pero si uno quiere ser realmente generoso tiene que 
analizar severamente el obstáculo. El obstáculo es uno 
mismo. El uno mismo de aquella revista que decía “Uno 
mismo” como festejando su salida de picnic, yendo a 
pescar o viviendo el mejor momento de tu vida. Bueno, 
el mejor momento de tu vida puede ser tu obstáculo. 
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Entonces el análisis del obstáculo, esa reversión sobre 
tu propio nido de víboras —para citar al amigo León 
Rozitchner—, tiene que ser revisado a costa de un des-
garramiento personal muy grande. 
Y la otra cuestión, ya que vos citaste a Viñas, me 
parece que Viñas era un duelista que empeñaba su 
duelo en cuestiones de honor. Pero estaba en un 
país donde ya no existían esas cuestiones de honor. 
Existían secretamente y cuando uno las descubría 
como cuestiones de honor las abandonaba. Porque los 
medios de comunicación, la forma en que se hace la 
política, habían destruido lo que en otro momento se 
llamaba honor, con el pretexto de que eso era propio 
de una sociedad feudal. A mí me parece que no, que en 
las sociedades más complejas, como estas, trazadas a 
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forma en que lo apresa un medio de comunicación, 
tiene que haber alguna forma de honor. 
Sobre el poema, yo creo que Juan tiene razón. 
Pero igual quisiera hacer una observación. Porque 
Fontanarrosa fue un gran escritor, con una gracia insu-
perable y escribir tu propia gracia no es fácil. Además, 
inventó grandes personajes. Inodoro Pereyra es una 
maravilla, vinculada a la gauchesca argentina, mucho 
mejor que autores gauchescos que hemos leído con 
admiración. Él tiene toda la razón. Pero el debate que 
hace Juan con los medios ilustrados, con la vida inte-
lectual, hay que hacerlo… Creo que Juan es muy cuida-
doso, pero yo pediría siempre cuidado, porque se puede 
caer en la supresión de la vida intelectual en nombre 
de que el intelectual no comprendió a Fontanarrosa. 
Creo que tiene razón en observar que muchos lo han 
tomado como una literatura menor (que no lo fue), pero 
al mismo tiempo no es posible basarse en lo que podría 
llegar a ser un equívoco, si lo llamamos literatura menor. 
Porque algunos lo hicieron, pero no conozco tantos. 
Conozco más a los admiradores, que pertenecían a la 
lectura argentina más cabal, empezando por el propio 
Juan Sasturain, que es uno de los grandes novelistas 
argentinos. Entonces toda esa distinción entre cultura 
baja despreciada por los intelectuales e intelectuales 
que hay que señalarles a cada paso que han perdido el 
rumbo, a mí me parece que en este momento pueden ser 
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políticas poco aconsejables en vista de la gran decaden-
cia cultural que hay. 
NJ: Antes de decir algo sobre los aspectos de la crítica, 
quiero terminar con lo del disenso y lo que llamo las 
condiciones del disenso. Y recupero una escena en un 
lugar en el que el disenso debe ser constituyente, que 
es la cámara de senadores. Por definición ahí el disenso 
tiene que funcionar o funcionar. Y se resuelve siempre 
por una cuestión cuantitativa, mayoría y minoría en el 
voto. Pero antes del voto el disenso es la sangre que jus-
tifica la existencia del senado. Una escena se discute en 
el senado, se le da entrada en el senado al tema del pacto 
Roca-Runciman. Hay quien lo defiende y hay quien lo 
critica, quien difiere, que es Lisandro de la Torre. ¿Cómo 
resuelven el disenso los que están en la primera posición? 
Con un tiro, que no mata a Lisandro sino al amigo de 
Lisandro que se interpone. La manera de terminar con 
el disenso, cuando los intereses son demasiado fuertes 
en uno de los aspectos que disiente, es a los tiros. Eso es 
la negación absoluta de la función que el disenso puede 
cumplir en una estructura democrática. Es algo así como 
pragmatismo puro lo que estoy diciendo, pero lo apunto 
nada más. Creo que la historia es marcada por situa-
ciones de ese tipo. Incluso yo podría pensar que lo que 
se llamó el peronismo, de entrada, el inicial, tuvo una 
visión muy particular del disenso. No parecía funcionar 
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plenamente o no funcionó plenamente. De hecho, al 
no funcionar plenamente generó un antidisenso que se 
manifestó en la Revolución del 55, que es más o menos 
como la situación de Lisandro de la Torre: los tiros. Pero 
dejemos esto que me parece que entra a intervenir en 
una historia del desarrollo político de un país como este. 
Probablemente en otros lugares sea lo mismo. Incluso, 
en los Estados Unidos parece haberse resuelto eso con el 
paso de un partido a otro en la toma del poder. 
Vayamos a otro concepto: la crítica. En una charla 
o una conferencia que di en Colombia me detengo un 
poco en la crítica propiamente dicha. Hay por lo menos 
Uno quisiera ser generoso, 
incluso en el último extremo, 
ante enemigos. Porque no hay 
que descartar que estamos en el 
plano de lo constitutivo último 
de lo humano, que haya reversio-
nes en cualquier sentido. Pero si 
uno quiere ser realmente gene-
roso tiene que analizar severa-
mente el obstáculo. El obstáculo 
es uno mismo. […] Entonces 
el análisis del obstáculo, esa 
reversión sobre tu propio nido 
de víboras —para citar al amigo 
León Rozitchner—, tiene que ser 
revisado a costa de un desgarra-
miento personal muy grande.
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tres aspectos a considerar, o tres niveles. El nivel kan-
tiano. ¿Qué quería decir Kant cuando titulaba Crítica de 
la Razón Pura, Crítica de la Razón Práctica y Crítica del 
Juicio? ¿Qué ponía en la palabra “crítica”? Ponía simple-
mente el valor etimológico de la palabra crítica, es decir: 
expansión del criterio, aquello que emerge del criterio 
y que formula un tipo de discurso. Esa es una y per-
dura. No estoy muy seguro, porque como está ligada al 
Iluminismo, al Racionalismo, por ahí no perdura tanto. 
Heidegger no compartiría esta idea de crítica. El segundo 
aspecto o el aspecto en el que navegamos y vamos de 
aquí a allá, es el de la llamada “crítica literaria” o “crítica 
de las artes”. Es la crítica de un objeto. La crítica de un 
objeto, en una determinada versión, se ha convertido en 
una metodología, en un aparato. Se entiende por crítica 
aquello que destaca lo negativo que irradia ese objeto. 
Por ejemplo, cuando el mencionado Viñas intentaba 
destruir a los escritores del siglo XIX, a los del ochenta 
y demás, llamaba crítica a ese esquema de demolición. 
No era estrictamente crítica, sino que entendía a la crí-
tica en ese sentido. Ahí hay un campo de variables muy 
grandes. Yo lo entiendo de otro modo. Entiendo que la 
crítica es un intento de hacer comprender, es decir, de 
desarrollar, en el que se recoge en los resultados de la 
crítica una posibilidad de autoconstruirse. O sea, yo 
pretendo que el que lee lo que yo entiendo como crítica 
se construya como sujeto criticante, que pueda a su vez 
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tratar de entender el objeto del que se trata. Y el tercer 
aspecto, que quizá es el más importante, tiene que ver 
con la enseñanza, que es otro de los temas que manejó 
Horacio, muy pertinentemente en sus alcances. Lo que 
da lugar a la enseñanza es lo que llamo la actitud crí-
tica. Todo el mundo debería tener o tiene una actitud 
crítica. Esa actitud crítica es un modo de respuesta. Y 
descansa o aparece con claridad —me parece a mí— 
en la instancia de la conversación. En un sentido legí-
timo de conversación, no meramente intercambio de 
información o algo por el estilo sino conversación, es 
decir: ir juntos. Conversar es seguir una línea, seguir un 
camino, el verso, junto con. Esa es la conversación. Y la 
actitud crítica —creo— alimenta la conversación. Y ahí 
la exigencia política es posible y es también un tipo de 
enseñanza posible, que empieza en la primera infancia 
(o que debería empezar en la primera infancia) y conti-
nua sacando del sopor a aquel que carece de actitud crí-
tica. Es decir, aquel a quien todo le parece exactamente 
lo mismo, que no tiene nada que observar ni que decir 
en relación con lo que pasa frente a sus ojos. Enseñar 
a eso es también función de un sistema de enseñanza 
posible. ¿Eso es humanismo? Puede ser, puede ser que 
retome algo del viejo humanismo. Puede ser. Actitud 
crítica —diría yo— es lo que aparece en ese poema de 
Sasturain. No lo veo como crítica literaria sino como 
una respuesta crítica, como un intento de comprender, 
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junto con ese texto al que se refiere, algo que el texto 
está proponiendo. Pero eso no creo que baste. 
Horacio llegó hasta lo que nos enseña Lacan como 
sistema crítico. Pero eso ya va a una posición que la 
enseñanza de Lacan ha acarreado, que es la cita, la rei-
teración. El Lacan que aparece en el discurso de muchos 
psicoanalistas argentinos no es más que la cita de 
Lacan, la autorización. En ese sentido es un resultado 
negativo de la enseñanza; el examen. En el examen tra-
dicional hay que mostrar que el examinando está auto-
rizado por la repetición de citas que lo consolidan. Tal 
vez podríamos hablar de este entramado, porque entre 
todos estos conceptos hay lazos. De disenso pasamos a 
crítica, de crítica pasamos a enseñanza, de enseñanza 
pasamos a lenguaje. Pero estos cuatro o cinco concep-
tos hay que entretejerlos, hay que considerarlos unos en 
relación con otros. Es lo que yo entendí de lo que nos 
dijo Horacio hace un momento, en el fragmento ante-
rior. Es esa interrelación dinámica. Ahí está la dialéctica 
que quería recuperar.
Coda: hacer militante de las letras versus corrupción 
de la escritura
FG: Creo que hemos tocado el nervio de varios asuntos 
y me gustaría terminar esta conversación recordando 
un par de fragmentos de una conferencia que Martínez 
 LA BIBLIOTECA   |   222
N. Jitrik, H. González y F. Giuliano. Políticas y poéticas de la crítica
Estrada dio hacia el final de su vida en Bahía Blanca. 
Habla del hacer militante de las letras. Uno es del inicio 
y dice: “El escritor que en estos aciagados días perma-
nece como espectador de la desgracia de su pueblo es 
un cobarde. Y si toma partido por quienes los sojuzgan y 
embrutecen es un traidor”. 
HG: Él había leído a Fanon. En algún momento, en su 
último escrito, dice: yo no sé por qué estudié tanto a 
Fanon, cuando todo esto yo lo dije hace treinta años. 
Esa frase es de Fanon. O sea, no era tanto que pensaba 
que hace treinta años lo había dicho, sino que le dio 
por agarrar casi la frase de Fanon tal cual. Si me escu-
cha Christian Ferrer, me mata. Pero creo que Martínez 
Estrada se sintió muy sorprendido por esto de que apa-
recieran nuevas formas de ensayo similares a las suyas. 
Y las de Fanon eran parecidas, sin duda. Diferencias hay 
miles, pero él lo leyó bien. La prueba de que lo leyó es 
que dice: yo pensé esto hace treinta años. Está en un 
prólogo a una antología que le publicaron en Cuba. Es lo 
último que escribió. 
FG: Sí, coincide en la importancia del hacer militante 
de las letras, por un lado, y por el otro dice que “toda 
literatura que no parta de los quebrantos de su pue-
blo más que arte hace artificio”. En este sentido, con-
vida unas analogías muy interesantes de cómo las 
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nuevas generaciones cada vez más pasan de tomar leche 
materna a tomar leche ultrapasteurizada, artificial. Y 
hacia el final confiesa que esa larga charla es su testa-
mento, más precisamente dice: 
Este es mi testamento literario, el mejor legado que 
puedo hacer a los escritores jóvenes y a los venideros, que 
ocupan nuestros blancos en las filas, ojalá con mayor 
empuje y con mejor suerte. Ahora separémonos dándo-
nos las manos. Si decidís mantener sobre mí el fallo en 
primera instancia, por no haber querido pagar impues-
tos a los recaudadores de la sangre, el sudor y las lágri-
mas del pueblo argentino, que es mi pueblo, démonos el 
adiós para siempre. Yo no puedo evitar mi destino. Si, en 
cambio, convenís en que tengo razón o por lo menos que 
voy en buena dirección hacia una buena meta, el poco 
trecho que ya me queda por andar, andémoslo juntos. 
HG: Por frases como esas no fue leído finalmente…
NJ: Quiero hacer un comentario, sobre todo al primer 
fragmento. Habla de un malestar. En realidad, exhala 
un malestar. Un malestar que podemos tener muchos. 
Yo lo tuve. ¿Cómo lo resolví? (creo haberlo resuelto en 
un cierto momento). Yo hablé de un concepto semejante 
o emparentado con esta explosión inicial de Martínez 
Estrada que me sacudió a mí también. Me sacude. 
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Quiero saber si lo que yo hago tiene algún sentido, si es 
inútil, si estoy escudándome en algo, si hay un acto de 
cobardía en relación con lo que estoy haciendo, si sim-
patizo o no simpatizo del todo con las desgracias de mi 
pueblo… Todo eso me recorre a mí como nos recorre a 
todos nosotros. Pero en cierto momento, relacionado 
con la actitud del escritor, pensé en este concepto de 
“corrupción de la escritura”. Y es un campo en el que 
eso que llamamos crítica puede ejercerse. Quiero ape-
lar para ilustrarlo a Theodor Adorno que, en algún 
momento, habló sobre la inflación en la escritura en el 
período alemán de la inflación. Y lo vio muy concreta-
mente, por ejemplo, en la superpoblación de signos de 
admiración o de signos de interrogación. Una frase en 
alemán de ese momento venía con diez signos de admi-
ración. El escritor que apelaba a eso y que quería fervoro-
samente llamar la atención sobre lo que estaba diciendo, 
era equivalente a la negrita de los subtítulos del diario 
Clarín. Es corrupción de la escritura. El concepto, la 
frase o el enunciado tal vez no pueda ser acusado direc-
tamente de eso. No está diciendo algo realmente cana-
llesco (aunque también lo digan frecuentemente). Es el 
modo en el que lo manifiestan que es corrupto. Y eso 
es algo que tiene que ver con el respeto o la sumisión a 
determinados modelos de escribir que van deteriorando 
esa fuerza que le atribuimos a la literatura, a los grandes 
momentos de la literatura. 
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Martínez Estrada, ese espíritu inquisitivo y doloroso 
al mismo tiempo. Esta es una cierta lección, aunque la 
manera de manifestarlo tenga un matiz ético que tam-
bién se singulariza. Parece el rol del escritor profeta, 
el rol del iluminado, que está diciendo a través de su 
propio dolor cuál es el dolor del mundo. Y es algo que 
yo le podría también achacar a León Rozitchner. Para 
León Rozitchner su propia inquietud y dolor eran el 
dolor del mundo. Y no sé si había paso de una cosa a 
la otra, si era necesariamente así. También todo eso se 
parecía mucho a la Santa Teresa que yo evoqué hace un 
momento. La mística, la misión, el que se sacrifica para 
Lo que da lugar a la enseñanza 
es lo que llamo la actitud crítica. 
Todo el mundo debería tener o 
tiene una actitud crítica. Esa 
actitud crítica es un modo de 
respuesta. Y descansa o aparece 
con claridad en la instancia de 
la conversación. En un sentido 
legítimo de conversación, no 
meramente intercambio de infor-
mación o algo por el estilo sino 
conversación, es decir: ir juntos. 
Conversar es seguir una línea, 
seguir un camino, el verso, junto 
con. Esa es la conversación. Y la 
actitud crítica —creo— alimenta 
la conversación. 
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que su pueblo, su colectividad tenga una respuesta más 
eficaz al enigma de su propia muerte. 
HG: Una última cosita. Yo pienso que Martínez Estrada 
y León Rozitchner comparten el mismo mundo moral. 
Y comparten además el modo en que se han dirigido a 
sus lectores. En el caso de Martínez Estrada en gene-
ral lo abandonaron, y en el caso de León hay una nueva 
lectura juvenil. Quizá la debía haber tenido también 
Martínez Estrada, porque de alguna manera salieron de 
la norma literaria o ensayística de estar afiliados a algún 
partido. León podía ser de izquierda, pero también cri-
ticó a la izquierda. Martínez Estrada podía ser del orden 
conservador, pero también criticó al orden conservador. 
Entonces me parece que es la simpatía que siempre una 
nueva generación le otorga a los que elaboran el conoci-
miento como una forma de ser parias. Me parece, lo veo 
por ahí. Porque noto una similitud entre ambos. 
FG: Horacio, antes de que hablara Noé, dijiste que 
Martínez Estrada por frases como esas no fue leído 
finalmente… ¿en qué sentido lo planteabas?
HG: En el sentido de que obligaba a cada uno que lo 
leía a hacer una exégesis moral de toda su vida. Actuaba 
como una forma de fulminación moral si no se acataba 
un mandato que provenía del ser literario, provenía de 
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Kafka, de Montaigne, de todas las cosas que había leído 
y que él llamaba “un nuevo tipo de civilización”. No la 
que los argentinos llevaban civilización porque encubría 
la barbarie. En realidad, veía barbarie en todo el mundo 
urbano, civilizado, universitario e intelectual. En un caso 
así se convertía en un eremita, en un profeta, en un inte-
lectual profético. Creo que León, sin haber asentado tanto 
la profecía, llegaba un punto a ese punto, aunque tenía 
un soporte psicoanalítico y marxista mayor. En Martínez 
Estrada hay un soporte casi psicoanalítico, lejano y ensa-
yístico (de grandes moralistas como Montaigne).
NJ: Una pequeña anotación. Martínez Estrada habla de 
artificio. 
HG: Claro, sí, sí. Es lo contrario a la vida, ¿no?
NJ: Pero la primera parte de Ficciones, de Borges, se 
titula “Artificios”. 
HG: Muy buena observación, Noé. O sea, habían sido 
muy amigos, pero no podían seguir juntos…
NJ: Claro, disentían.
HG: Sí, pero eran dos malditos. Disentían de una 
manera amigo-enemigo, te diría… (Risas)  .
